文 | 摩登中产

一

1999 年，29 岁欧洲后生胡润，业余查阅 100 多份报刊和公告，创立中国富豪排名榜。

他已旅居上海两年，身边每个东说念主齐连二赶三，虚空中有巨浪拍击在大厦上的声息。

富豪榜推出前四年，荣氏占据榜首三年，中阻隔着一个刘永好。

这位主营饲料生意的民营企业家，成为 2001 年中国首富。这已非他第一次上榜，1995 年，他便被福布斯评为首富。

他的眷属和他的生意，齐借重于九十年代磅礴水气。

刘家发财于农产物，刘家兄弟卖了两块腕表和一辆自行车，凑钱开了生息场。

一切如《百年孑然》情节，生息场滚雪球般有了 5 万只鸡和 1 万只鹌鹑，后又化为宇宙最大的鹌鹑蛋批发中心。

小平南巡之后，他把生息场更名"但愿"，尔后踪影遍布大江南北。江湖传言，刘家兄弟曾一周跑三省，收购四家场合工场。

2003 年，江湖草泽与期间新贵完成派遣。昔时 10 月，丁磊以 91 亿身家，登顶胡润富豪榜。

媒体赶去采访时，午休被喊醒的丁磊，用了阿甘的名句：东说念主生就像酒心巧克力，没准儿你会尝到哪种味说念。

一年半前，东说念主们还在哄笑网易 0.51 好意思元的股价，而五年半前，丁磊还在广州街头浪荡，沉闷时就在家作念清蒸鲫鱼犒劳我方。

2003 年，他成首富迫切原因，是《谎话西游 2》风靡。隔年，首富让位陈天桥，原因是更火的《传奇》。

《传奇》爆火与陈天桥本来的梦大相径庭。

1999 年，中国第一轮牛市，他赚了 50 万，下海创业，租下三居室，统率 5 个东说念主，梦念念要作念中国迪士尼。

他拍了好多 flash 动画，买断黑猫警长版权，但是迪士尼梦近在面前。告贷无门之际，他用终末 30 万，拿下《传奇》代理权。

成为首富后，弥远一日沉，职工说如同坐在舒马赫的副座，"快到发晕"。

2005 年，陈天桥超期间推出电视盒子，内部装着他的迪士尼梦。别东说念主说超前，他说：

"我是王者，别东说念主要按照我的执法来作念事情"。

盒子研发费超 10 亿，单台售价 6850 元，可是一个月卖不出 20 台。阿谁期间有线电视才是主角。

2004、2005、2008 年三年，首富齐是卖电视的黄光裕。2004 年，他在宇宙 60 多城，坐拥跨越 200 家门店，年销售超百亿。

他从潮汕北上，闯荡内蒙，到北京开服装店，两个月后，改营电器，没卖掉的衣着，成为工服。

他没世不忘北京第整夜，北京站前三轮车拉着他找宾馆，骗他说骑了很远，第二天他醒来外出，发现北京站三字就在目前。

很快，他成为这座大城里推波助澜的玩家。

2004 年，本钱运作下，国好意思电器市值从 8 亿翻至 80 亿，他整夜登顶。

收购大中电器时，他说，"无论苏宁出些许钱，我齐涨价 20% "。亮相潮商大会时，他说，"我应该是家电连锁的祖师爷的祖师爷的祖师爷了"。

2008 年，他再成榜首，有记者问感受，他说，"我烦死这个榜了，还给钱感谢他们？他们这个榜，谁上谁可怜！"

昔时 11 月 11 日，他酌水知源，两周后被带走，2010 年，他获刑 14 年。

新世纪十年水大鱼大，触礁沉底也曾乘风破浪，齐在片霎之间。

2006 年，张茵成为第一位女首富，她相似不屈首富称谓，曾给胡润发信抗议，第一次发信时怕胡润不懂中语，还用英文再发一遍。

胡润称她是世界上最豪阔的空手起家女性，拿她比写哈利波特的 JK · 罗琳，但后者身家远不足张茵。

张茵的生意是废纸回收，起步于好意思国，壮大于国内，曾和香港三合会抢生意，终末发展到从好意思国入口废纸归国，再打成木浆。

她借的长风是中好意思交易大势。沧海上大船穿梭，2006 年，好意思国成为中国第二大交易伙伴。

2007 年，碧桂园的杨惠妍成为第二位女首富，资产超千亿，她的长风是房地产大周期。

比较于前辈，乳名豆豆的她低调内敛，来去眷属生意前，她理念念是成为又名淳厚。

2009 年，期间行进尾声，也埋下伏笔。

那年的首富是比亚迪的王传福，可是登顶不因产物，而因股票。

巴菲特入股比亚迪，并推选说，"王传福是爱迪生和比尔盖茨的联接体"。

那年的比亚迪，新动力车一年只卖出 48 辆。王传福仍孑然地恭候新动力改进发生。

比亚迪缩写 BYD，答应为"设立你的梦念念" ( Build Your Dream ) 。

而那一年，被戏说为" Bullshit Your Dream " （乱说你的梦念念）。

二

2010 年，新期间第一位首富，包摄 65 岁的宗庆后。那一年，娃哈哈卖水计较 5 万 5 千吨。

老东说念主袭取着传统企业家立场，寝苫枕块，事必躬亲，买把扫帚齐要审批，但却对职工说：

" 45 岁以上的职工，只消不违警违章，齐不会被开除。"

两年后，他再成首富，首富并没带来什么福利，相悖他晨练时被苦恼者割伤手臂。

老东说念主比谁齐懂守拙，而同期代的刘永好列传已叫《藏锋》，2012 年指挥弥远退市的陈天桥则崇拜藏形。

陈天桥在好意思国潜心投资脑科学，久违受访时说：上前看，不回头。

在海这边，地产大潮正盛，2013 年中国房地产增长近 20%。王健林成为 2013、2015、2016 中国首富，领一时风骚。

2013 年，媒体说他收货速率"每 10 分钟不错买一辆飞奔车"。2015 年用词升为"几何增长"，2016 年，具象为：

他有 200 个多万达广场、十几个万达城、80 家五星旅店、人人 1300 家影院、两家好意思国电影公司、一家英国游艇公司、上千幅名画……

他被网民称为中国新贵代表，他在名校演讲时说，"什么清华北大，不如胆子大，什么哈佛耶鲁，不如你我方敢闯"。

世界不外是一派又一派森林，钞票不外是一个又一个小主义，第三次登顶那年，年会上，他贯串唱了四首歌：《假行僧》、《单恋一枝花》、《竹篱墙的影子》、《我的根在草原》。

隔年，他唱了《一无扫数》。自后就不唱了。

和他一同狂飙的许家印，留住了张沿途小跑骄贵皮带的相片，他身家曾一年暴增 4 倍，2017 年景为首富。

他用 1500 万年薪罗致任泽平，晓示恒大 2030 年进世界一百强，他从集团派出四个保安和四个保洁真贵祖坟。醉酒后他问下属："我奈何才能死得其所"？

登高并不一定能望远。

首富们的心愿沿途在变。2014 年，马云登顶时说，"阿里巴巴很孑然，拿着千里镜也找不到敌手。"

2018 年，他的心愿已酿成退休教书，成为又名淳厚。尔后，鱼雁杳然。

那十年，风浪轻薄夹着波诡云谲，高楼宴饮接着烛影斧声，世事无常，命数更无常。

王传福在演讲时啜泣，说 2019 年是至暗本领，"主义只消一个，活下去"。

同庚，丁磊继承吴晓波采访时被问：三十明年当首富，你回念念一下，是蓬勃多少许，也曾将来的遵守多少许？

丁磊答：不安多少许，"给我这样个 title，笃定是什么场合弄错了，是以我也没那么介意。"

2015 年，汉能股价暴涨，李河君当了 3 个月中国首富。尔后汉能被质疑关连交易，退市杀青。

汉能总部建造在北京中轴线上，听说中的命运之地。李河君曾崇拜念力律例，即心念念就能事成，倘若不可，"就致力于到天主动手相救"。

他没等来天主动手相救。2019 年资金链断裂后，汉能系公司歇业，数年后，李河君涉嫌违警，锒铛入狱。

首富听说尽成旧事。

他梓乡广东河源的汉能集团内，荒草已及腰。看楼的保安，在门前草地上养了群鸭子。

三

2020 年 6 月，黄光裕假释，门外尘寰已换。

他追忆鹏润大厦 36 层，办公桌摆着 iPad，偶然会玩《震怒的小鸟》。

国好意思 APP 更名真蓬勃，推出系列举止吸援用户，但折腾一圈后，又改归国好意思 APP。

2023 年，国好意思门店骤减四分之三，职工在自家 APP 上弹窗讨薪。

本年夏天，有东说念主在汕头排挡碰见黄光裕，他一身失业，排挡喝粥。

比他晚 3 年当首富的杨惠妍，正在砸锅卖铁保录用，同业业的王健林正在专心管束地产，仅 7 月就售出 3 座万达广场。

11 月，有网友在大理鸡足山金顶寺偶遇王健林。西装笔挺的王健林拜佛，出寺后抬首看天。

许家印不知在那边看天。梓乡给他立的善事碑上"死得其所"已被抹掉，村民说也不会再补。

春天时，马云在阿里内网写了封信，命令"在马上变化的期间活下去"，信的题名是风清扬。

西湖垂柳依旧，江湖已少故东说念主。

年头，宗庆后物化时，激勉繁密企业家挂牵，官媒称老东说念主"实业、实干、真实"。

东说念主未到场送去花圈的钟睒睒，则被卷入公论风暴，风暴余波于今。

2020 年，农夫山泉港股上市，2021 年起，钟睒睒聚会三年登顶中国首富。

他比扫数前任齐低调，不社交，不交友，公司总部以致连个 logo 齐莫得。可是，在流量期间，他无处遁形，依旧会被团结。

夏天时，他上《央视》对话，试图答谢。

他说，流量如水，善恶在东说念主；他说，首富只是虚名，他终究只是个农民，梦念念是鼓吹农业当代化。

他桌上摆着堂吉诃德瓷偶，左手持书，右手捏剑，那是他念念成为的"理念念的疯子"。

可是，瓷偶易碎，疯子难当。11 月，他在江西赣州斥地布会，开动的主题也曾脐橙和农产物。

可是，受访时，钟睒睒锋芒指向两位新首富的平台。

他说，互联网平台让价钱体系下落，不单是是劣币收场良币的举止，更是一种产业导向，"这种价钱导向，政府莫得搅扰，是失责的。"

而对抖音和当天头条，钟睒睒喊话，"承担一个企业的文静准则和执法，为多样诀别的东说念主提供无诀别的公和睦自制。"

这是首富的交锋，亦然方式的对撞，更是两代价值不雅的破损。而破损背后，其实是 69 岁的钟睒睒，为我方维权。

首富聚拢一个期间的命运，也常是一个期间的祭品，有轮转就会有更替，他是大东说念主物，何尝不是庸东说念主物。

活在史料和听说中的沈万三，从元末到明初当了漫万古期的首富。

他的称谓从善东说念主、恩公到平民、乱民，终末杀青是充军云南。

他因期间执法完成个东说念主设立，但无法用个东说念主设立更正期间执法。

他带去的昆曲，终末化成滇乐，比他的银两流传更久。有个曲牌我很可爱，叫作念《一江风》。

东说念主生一生不外江风一场，故事终末，沈万三魂到周庄，葬于银子浜水下。

泼天荣华开云(中国)kaiyun网页版登录入口开云体育，终不外，东流去。